这里是成都平原的西端，麦已金黄，稻田已有青青的秧苗。勿需牛马成群和袅袅炊烟，就该是绝美的田园景色了。在收获与播种并存的季节里，这片土地此刻却弥漫着浓郁的悲情，也承载着痛苦与坚强。
昨天上午十点，我们由什邡市北上进入绵竹市汉旺镇，就被空气中的异味笼罩着，感受着凝重的气氛，人们多戴着口罩，行色匆匆，不时有军人和志愿者来回奔跑着，装载重型设备的卡车呼啸而过。镇中心广场临时拉起的高音喇叭传送着一个个指令，而街头是整栋整栋倒塌的楼房和搭起的各式帐蓬，街头随处可见散落的身份证和课本等物。中心广场还设有医疗救护站、死亡人员查询站、灾民联系亲友免费电话站……身在其中，令人感到战场的氛围。
进入一片居民区，十数名身着桔黄色服装的志愿者，沿楼叫喊，查找楼上是否还有生还者。
东方汽轮机厂小学操场由身着防化服的警察封锁着，有医护人员整理着几具刚刚从坍塌的教室中挖出来的遇难小学生。就在我们到达的那个时刻，六名驻鄂空降兵，又用担架从校体育馆后面抬出一个用布包裹着的小学生遗体。
已在此守候了几天消息的一名母亲，在证实自己的孩子就在其中时，哭号着奔过去，扑倒在担架前趴倒在地，不停拍打着。
她一边悲号着，一边喃喃地说道：“老天啊，我做错了什么事啊，你惩罚我好了，为什么要和我的儿过不去啊……”凄厉的呼叫让人不禁泪流满面。
在已是残垣断壁的教室外，我们看到地下一本打开的课本，正翻到“日本列岛为什么会旋转”。
不远处，东方汽轮机厂中学，大部分校舍倒塌，其中该校校长的妻子、女儿双双在学校遇难，900余名学生600人逃生。
汉旺镇所见，只是几天来我们亲眼目睹的其中一幕。在另一处小学，我们还看到这样惨烈的情景：水泥板下压着一名学生，我们看不到他（她）的身体和面部，只见一只手垂直悬空在水泥板外，那只幼嫩的小手还紧紧握着一只圆珠笔——
废墟当中，瓦砾之下，那只定格的小手，让人感到震撼。就在灾难来临前的几秒钟，这只手，该满握着多少憧憬与希冀！
